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Der Titel dieses 1942 erschienenen Buches ist in dem besonderen 
Sinn zu verstehen, wie er bis gegen das Ende des 19. Jahrhunderts 
von den reichen Bewohnern der Bosporusufer gebraucht wurde: 
der „Vollmond” war eine gesellschaftliche Veranstaltung, gegeben 
von einem grossen Herrn zur Unterhaltung seiner Gäste, aber auch 
der gesamten Bevölkerung. Eine orientalische Musikkapelle (sa^ ) 
wurde auf eines der stattlichen, mehrruderigen Marktboote gesetzt 
die Geladenen („die Vollmondleute”) folgten ihm in ihren Barken, 
und so zog der ganze Schwarm, den Strömungen folgend, von 
Bucht zu Bucht, von Palast zu Palast um hier und dort haltzu­
machen und sich dem Zauber der Natur und der Musik hinzugeben.
Das Buch ist mit seinen 330 Seiten aber keineswegs nur eine 
Aufzählung der Jugenderinnerungen, die der Verfasser von 
dieser längst ausser Übung gekommenen Sitte hat. Die Zere­
monie einer solchen Vollmondnacht, die A bd ü lh ak  Ş înasİ 
H isar uns in einer Art lyrischer Prosa vorzelebriert, ist nur der 
Faden, an dem er seine Gefühle und Gedanken aufreiht. Das Buch 
mit seinen Kapiteln „Vorbereitung” , „Versammlung der Gelade­
nen” , „Ein Kapitel von der Musik” , „Ein Kapitel über die Stille” , 
„Ein Kapitel über die Liebe” , „Das Auseinandergehen der Gäste” 
und „Erinnerung” ist eine einzige Rhapsodie über die alte Zeit, 
ihre Dinge und Menschen. In ihrer fast gegenstandslosen Inner­
lichkeit übertreffen seine sprachgewaltigen Variationen über den 
Zauber der alten Gärten und Friedhöfe am Bosporusufer, über den 
unsichtbar fortschreitenden Verfall in den alten Palästen, über 
das Aussehen der Boote und die Eigenheiten der Ruderer die mehr 
am Objekt haftenden Schilderungen eines R uşen E şref  Ü n a y d i n , 
ja sogar die meisterhafte Szene, die Y a k u p  K adri in seinem Nur 
Baba einer Vollmondnacht am Bosporus widmet. Mit überemp-
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iindlichen Tentakeln betastet A bd ü lh ak  §iNAsi HisAR die Welt 
der sinnlichen Eindrücke, ergänzt das Optische durch feine Studien 
über die Geräusche (und die geräuschlosen Augenblicke völliger 
Stille) und Düfte am Bosporus.
Dieser Schriftsteller ist eine einmalige Erscheinung in der neuen 
türkischen Literatur. Erst als reifer Mann von 53 Jahren ist er 1941 
mit der Lebensgeschichte eines Sonderlings Fahim Bey ve Biz auf 
den literarischen Kampfplatz getreten. Er brachte keinen neuen 
Ton, aber er liess den so lange vermissten Herzton der alten Zeit 
wieder hören. So hat sein so merkwürdig zwischen Traum und 
Wachsein, zwischen Phantasterei und Aktivismus hin und her­
schwankender Held die allgemeine Anteilnahme erweckt.
Vielleicht ist es nur Zufall, vielleicht aber auch eine höhere Not­
wendigkeit der Geistesgeschichte, dass A bd ü lh ak  §iNAsi HisAR 
in dem Augenblick der geschichtlichen Entwicklung auf den Plan 
trat, da sich die fanatischen Sprachreiniger, die Tendenzschrift­
steller von links und rechts totgelaufen hatten; in dem Augenblick, 
da selbst in der politischen Entwicklung der Türkei eine schöpfe­
rische Pause eintrat, während derer man, vielleicht nicht ohne 
Schaudern, erkannte, was man an kulturellen Gütern der eigenen 
Vergangenheit, an musikalischer Atmosphäre, an beherrschter Ge­
bärde, kurz an Stil, einer hastigen Okzidentalisierung zu opfern 
bereit gewesen war.
Die Früchte der Okzidentalisierung sind heute in die Scheuern 
gefahren. Die Türkei ist ein kräftiger, allgemein anerkannter Na­
tionalstaat geworden, der sich auch im wirtschaftlich-technischen 
Bereich bereits auf eigenen Beinen zu halten vermag. Jetzt ist 
darum die geschichtliche Stunde derer gekommen, die den Vorwurf, 
reaktionär zu sein, nicht mehr zu fürchten brauchen, sondern frei­
mütig auf die zum grössten Teil unwiederbringlich verlorenen Werte 
der alttürkischen Kultur in ihrem Zusammenklang von Religion, 
Familienerziehung, Eormgetühl und Lebensgenuss hinweisen dürfen.
Als man noch um die Reformen kämpfen musste, für den Hut 
gegen Turban und Fes Partei zu ergreifen hatte, da durfte man am 
Alten kein gutes Haar lassen. Wenn man Geschichte sagte, so meinte 
man die Orchoninschriften und die mythisch-dunkle innerasiatische 
Vorzeit der Türkvölker, niemals aber das warme Abendlicht, das 
über dem auch im Niedergang noch grossartigen Osmanischen Rei­
che seit dem 18. Jahrhundert lag. Wenn man jene Zeiten überhaupt 
erwähnte, so sprach man wohl vom Fanatismus der ’Ulemä, von
Terror und Zensur, von Geistesdruck und Korruption; man 
machte sich in Büchern und auf der Bühne über die eigene Ver­
gangenheit lächerlich. Für A bd ü l h a k  §iNAsi H isar ist es aber 
„der gemeinste und teuflichste Anschlag auf eine Nation, die Ver­
gangenheit aus ihrem nationalen Bewusstsein zu reissen und aus 
ihrem Gedächtnis zu tilgen” .
So geht es ihm gar nicht darum, eine hübsche alte Sitte vor dem 
drohenden Vergessen wer den zu retten oder das Lob der guten 
alten Zeit zu singen. Er will eine heute aufgelöste menschliche 
Gemeinschaft in ihrer freiwilligen Bindung an allgemein aner­
kannte Gesetze der Religion, der Sitte, des Anstands, des Stils, 
der Unterhaltung und der Besinnung zeichnen; „Zu einer Zeit, 
da die typenbildende Kraft unseres Volkes noch fruchtbar war, 
wuchs in Istanbul der wunderbar hochstehende Schlag des „Efendi” 
heran, ein durchaus autochthones Gewächs, geformt in langen 
Zeitläuften aus guter Kinderstube, Religion, Moral, Wohlstand, 
Sitte, Wissen und Tradition. Was für eine schwer zur Reife zu 
bringende Frucht das war, können wir aus den Drangsalen Euro­
pas sehen, das heute dieses Menschenschlages so gänzlich entbehrt.”
Da A bd ü l h a k  ¡jiNAsi H isar von seelischen Dingen, von kaum 
sagbaren Gefühlsnuancen spricht, kann er auf den, durch jahr­
hundertelange Übung vor allem in der Lyrik, geheiligten ara­
bisch-persischen Wortschatz nicht verzichten. Trotzdem ist seine 
Sprache ganz modern, in ihrem elastisch-einfallsreichen Satzbau, 
in ihren Wiederholungen, Steigerungen, Bildern ganz neu. Ohne 
aus dem Rahmen traditioneller orientalischer Elegie wesentlich 
herauszutreten, sagt sie doch letzte Dinge menschlicher Seelen­
deutung genau so gut wie die moderne westliche Charakterisierungs­
kunst mit ihren verfeinerten analytischen Mitteln.
Vieles ist gar nicht übersetzbar, denn es ist nur Duft und Farbe. 
Vieles würde den westlichen Leser gar nicht fesseln. Die 330 Seiten 
enthalten so gut wie keine Handlung und nur wenige anschauliche 
gegenständliche Schilderungen. Es bleibt alles nur Andeutung wie 
das Schauspiel der Boote, die sich im Gefolge der Musik einander 
nähern, einen Augenblick Bord an Bord liegend, den Austausch 
geflüsterter Worte gestatten oder gar nur das Erahnen eines 
Parfüms, eines dunklen Blicks, um sich dann, von unmerklichen 
Ruderschlägen getrieben, wieder von einander zu trennen und neue 
Gruppen zu bilden.
Dieser Hymnus auf die alttürkische Ganzheit des Fühlens und
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Denkens, symbolisiert durch Musik und Naturgenuss, bewegt sich 
sprachlich in Spiralen, die immer wieder auf einer höheren Ebene 
an ihren Ausgangspunkt zurückkehren. In dem Kapitel über die 
orientalische Instrumentalmusik beginnen sieben Seiten lang die 
Abschnitte nur abwechselnd mit den Worten ;,manchmal (klingen) 
die Töne der Musik” oder „die Töne der Musik (klingen) manch­
mal” , ein unendliches Wortornament, vergleichbar einem per­
sischen Teppich auf dem das Motiv der Palmwipfels eine Reihe 
lang nach rechts, dann wieder eine Reihe nach links geneigt er­
scheint. Ziellos ist der Schwung dieser Perioden, schwer zu fassen 
die Glut der Bilder:
„Ich weiss wohl, dass heute keine Spur, kein Zeichen geblieben 
ist von jener Musik, jenen Vollmondnächten, jenen Booten und 
Barken, jenen Gefühlen und Geräuschen, von jenen Sängern, die 
ihre Stimme mit immer neuer Süsse und Kraft erhoben, von jenen 
Virtuosen, die mit sieghaftem Ausdruck das Reissholz auf die 
Saiten schlugen, von der platonischen Liebe zwischen jenen Damen 
und Herren, von den einander sehnsüchtig umfassenden Blicken.
Ich weiss, dass nur mehr gedächtnislos stummes Wasser da 
fliesst, wo man einst jene Musik und jene Musiker, jene Gesänge 
und jene Sänger hörte; wo diese Sänger die Tamburins wie sakrale 
Geräte über sich hielten und sie klingen machten, wenn die Ek­
stase sie erfasste; wo einst Stimmen wie entflammte Nachtigallen 
drängten, wo die Menschen vor Musik, Vollmond und Liebe ausser 
sich gerieten, wo jene Boote und Barken Traumgeschöpfen glichen, 
wo jene geschmückten scheuen Frauen im weissen Schleier mit ihren 
Blicken den Himmel, den Vollmond und das Wasser zum Zeugen 
anriefen.
Leben und Zeit sind dahingeflossen wie die erinnerungslosen 
Wasser des Bosporus. Und jene Leiden, jede Gefühle, jene Formen, 
jener Schmuck, jene Hände, jene Augen, jene Haare, jene Lippen, 
jene Träume, jene Blicke sind völlig ausgelöscht und unwieder­
bringlich dahin. Ich weiss, dass jene Welt aufgelöst ist und dass 
sich ihre Elemente niemals wieder zusammenfinden werden.”
ABDÜLHAK ŞİNASİ HİSAR
LOB DES BOSPORUS
Zu Anfang unseres Jahrhunderts war der Bosporus wie das alte 
Venedig, an das er in so vielem erinnert, noch ganz eine Welt für
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sich mit eigenen Gebräuchen und Belustigungen seiner Ufer­
bewohner, in sich geschlossen wie ein See. Zusammen mit der be­
sonderen Atmosphäre seiner Natur haben ihm die Traditionen, die 
sich dort herausgebildet haben, ein eigenes kulturelles Gesicht 
verliehen, das durchaus nicht identisch ist mit dem der Stadt 
Istanbul, mit der er doch manches gemein hat.
War die Jahreszeit gekommen, so setzten aus vielen Stadtteilen 
Istanbuls die Umzüge nach den Villenvororten am Bosporus ein. 
Man bezog die an seinen Ufern stehenden, zum Teil noch heute als 
Sitz altverdienter Würdenträger dienenden weitläufigen „Y ah”s. 
Sie waren mit altertümlichen Gegenständen ausgestattet wie Bo­
denkissen auf den Teppichen und Sitzmatratzen auf den niedrigen, 
um das Zimmer laufenden Bänken.
Am Bosporus spielen Licht und Wasser in geheimnisvollem 
Leben. In den vorderen Räumen der Yalis, die zur Betrachtung 
des Bosporus einladen, beginnt sich unter den vom Wasser herauf­
strahlenden Lichtreflexen plötzlich ein Teil der Wand zu spannen 
wie ein Stück lebendiger Haut; über deinem Haupt heben Partien 
der Decke zu fliessen an wie goldene Wellen in einem Strom. 
Die Yalis, die zu Lande sicher auf ihren Fundamenten ruhen, lassen 
es sich plötzlich einfallcn im Wasser Kopf zu unterst, Fundament 
nach oben zu schwimmen. Die nach Moos duftenden Bootshäuser 
lassen das murmelnde Seewasser sogar bis unter das Erdgeschoss 
hereindringen.
Hier warten enggedrängt, gleichsam ein Teil jener Häuser oder 
ihre junge Brut, Boote und Barken voller Sehnsucht auf eine Aus­
fahrt. Für diejenigen, die keine eigenen Kähne besassen, fanden sich 
an allen Landungsbrücken Mietboote, die wie in Venedig die Stelle 
der Wagen vertraten und stets auf Wunsch zwischen den Ufern 
hin und herpendelten. An vielen Stellen bestand die Uferstrasse 
vor den Yalis nur aus ihren eigenen hölzernen Quais. Von einem 
Yali zum anderen gelangte man auf einer winzigen, vor dem Boots­
haus vorbeiführenden und auf Pfählen ruhenden Brücke.
Jedes Ufer sieht vom anderen wie ein einziger Garten aus. Die 
Dampfer der Schirket-i Hayriye, die von Istanbul kommen und 
dorthin zurückeilen, gleichen mit ihren Fahrgästen, die plaudernd 
Ufer und Wasser betrachten, fahrenden Salons zur Besichtigung des 
Bosporus. Eigene Zickzacklinien verbinden die Bewohner der 
Bosporusdörfer untereinander.
Brauste ein Dampfer um eines der Kaps, so schwang ein Signal-
gast eine rote Flagge, wie im Stierkampf, aber nicht um den Dampfer 
zu reizen, sondern um ihm anzuzeigen, dass das Fahrwasser frei war. 
Altgediente Marktboote zogen vorbei, die täglich die Kaufleute 
nach Istanbul brachten und die Waren heimtrugen, die die Bosporus­
bevölkerung in der Stadt eingekauft hatte; die grossen Ruder der 
fünf bis sechs Ruderpaare wurden von je einem Mann bedient, 
indem er von seiner Bank aufstand und sich langsam wieder darauf 
zurücksinken liess. Reichgezierte Privat-Rennboote schossen vor­
bei; hin und wieder zog ein Schlepper watschelnd eine unglaubliche 
Menge von Lastkähnen, Segelkuttern, Booten, Barken an Tauen 
hinter sich her. Selbstbewusst und gravitätisch legten Segelboote, 
die vorgeschichtlichen Fabelwesen glichen, am Quai der Yalis an 
und boten den Vorzugskunden dort ihre reifen F'rüchte, Zwiebeln, 
Holz und Kohlen zum Verkauf an.
Wie viel andere fahrende Händler zogen noch in ihren Booten 
vorbei! Sie riefen ihre Waren in eigener Mundart und Sprache aus, 
die Fischer die noch lebenden Fische, die Maisverkäufer die im 
Kessel kochenden Maiskolben und die Eishändler ihre eben erst in 
dem Blechgefäss gefrorene Ware. Aus ihren primitiven Äusserungen 
erhielt man Auskunft über ihre Rasse, Nationalität, Heimat, ihr 
Alter, ihre Lebenserfahrungen, ja selbst ihren Charakter.
Um die Zeit des Mittagsgebetes pflegten Damen und Herren 
eine Kahnpartie zu unternehmen. Am Freitag und Sonntag fuhr 
man zu Schiff zu dem Vergnügungsstätten an den Süssen Wassern 
von Asien, in Kalender und Tschubuklu. Wo man an den Kaps 
in den Bereich starker Gegenströmung geriet, wartete am Ufer ein 
hilfsbereiter Mann, der dem Boot ein Seil zuwarf und es, das Seil 
über den Rücken nehmend, gegen die Strömung heraufzog. So 
spielten im Leben der Bosporusleute das Wasser und die Wasser­
fahrzeuge, Boote, Barken, Segler und Dampfer, eine wichtige Rolle.
Bei Einbruch der Nacht begannen die roten Augen des asiatischen 
und die grünen des europäischen Ufers sich zu öffnen und zu schlies- 
sen, zu leuchten und wieder zu erlöschen. Bei Nachtfahrten be­
gegnete man Fischern auf Brassenfang, die mit angestecktem Reisig 
den Wasserspiegel wie Zauberer in Brand setzten. Mitunter sah 
man nachts auf veilchenblauem Wasser die Lichtzypresse einer 
Rakete aufsteigen und, wie von Kummer erzitternd, niedersinken.
Damals hatte der Bosporus auch seine eigene Sprache. Redete 
man vom „Vollmond” , so meinte man eine Mondscheinpartie hinter 
einem musikbesetzten Boot her. Sprach man vom „Vollmond der
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Pascha-Mutter” , so meinte man, dass jene das Orchester bestellt 
hatte. „Vollmondleute” hiessen die Gäste bei solchen Veranstal­
tungen, „jene Fische, die im Meer leben und doch vom Meer 
nichts wissen” . Wir fanden diese Yalis, diese Boote, kurz das 
ganze Bosporusleben so selbstverständlich, dass wir gar nicht 
auf den Gedanken kamen, uns mit ihren Eigentümlichkeiten 
zu befassen. Aber unsere Bekannten, die aus anderen Vierteln 
dieses in seiner riesigen Ausdehnung mehrere Stadtwesen umfassen­
den Istanbul zu uns auf Besuch kamen, fanden manche unserer 
Gebräuche recht geheimnisvoll, wie den, sich im Mondschein einzu­
schiffen und hinter einer Musik herzufahren. Nahmen wir sie zum 
„Vollmond” mit, so machte ihnen die Feuchtigkeit auf dem Boden 
des Bootes Angst vor Erkältung, fürchteten sie mit dem schmalen 
Gefährt zu kentern, sahen sich auf dem unter zauberhaftem Licht 
geheimnisvoll plätschernden Wasser in ein Feenland versetzt und 
meinten gar, diese Schönheit könne sie behexen.
Damals waren schon viele der alten Paläste am Bosporus mit 
ihren getrennten Abteilungen Selämlik und Harem, viele Landsitze 
alter Würdenträger, viele der in alten Hainen versteckten Kioske, 
der Orangerien, Treibhäuser und Lauben in Verfall und Niedergang. 
Von manchen grossen Yalis waren nur mehr Ruinen und Erinne­
rungen übrig, und oft nicht einmal die! Manche standen zwar noch 
unverändert an Ort und Stelle wie Traumgeschöpfe der Vorzeit 
oder Altäre des Schweigens, aber Musik und Gelächter waren ver­
stummt und die Erinnerung an alten, unwiederbringlich verlorenen 
Reichtum und alte Fröhlichkeit stand über ihnen wie eine Rauch­
säule.
Aus wirtschaftlicher Erschöpfung und Gleichgültigkeit erwuchsen 
Verelendung und Nachlässigkeit; sie hatten die eifersüchtig 
wachenden hohen Umfassungsmauern, die auch ein Symbol der 
alten Sitten und Charakterzüge waren, überklettert, die riesigen 
hölzernen Tore in diesen Mauern, die die Zeit abgenutzt und un­
brauchbar gemacht hatte, aufgesprengt, wie wuchernde Schling­
pflanzen Park und Kioske umwachsen und viele Yalis bis in das 
oberen Stockwerk übersponnen. Wenn wir mit unseren Gästen die 
Bewohner eines solchen Hauses besuchten, so merkten wir, dass die 
steingepflasterten Vorplätze und die Dielen in Erdgeschoss, auf 
denen wir in kindlicher Fröhlichkeit umhergetollt waren, dem 
Verfall entgegengingen, dass die Wasserhähne über den marmornen 
Brunnenbecken abgebrochen, das Wasser versiegt war; wir sahen,
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dass Einrichtungsgegenstände fehlten, dass die Bodenmatten 
zerfetzt, die breiten Stufen, die von der Diele in die Zimmer führten, 
verfault und die Standuhren im Mahagoni- oder Nussbaumge­
häuse seit langem stehen geblieben waren.
Wie Körper, die noch nicht zum Sterben bereit sind, erwarteten 
diese unheilbar erkrankten Häuser etwas Unbekanntes, ihr Gesicht 
trug bereits den Ausdruck, den alte Menschen an sich haben: die 
tief innerliche Gleichgültigkeit und Zerstreutheit, den glanzlosen, 
nur um das Vergangene trauernden, einer abgetanen Zeit angehö­
renden, klagenden, mürrischen, abgestorbenen Blick! Sie starben 
unter Schmerzen vom Fundament her ab, wie jene saftlosen, über­
alterten Bäume von den Wurzeln her austrocknen.
Aber wenn sie auch müde und teilnahmslos geworden waren, wir 
bemerkten nur das glänzende, stattliche Äussere dieser Paläste, 
und haben die innerliche Fäulnis übersehen. Was uns damals ins 
Auge stach, war bestimmt nicht jener heimliche Verfall. Viele von 
ihnen waren ja noch äusserlich unbeschädigt, die Quais noch glatt­
gefügt, die schmiedeeisernen Gitter in ihren Gärten noch nicht 
entfernt, die Blumentöpfe noch ganz, die Blüten unverwelkt, die 
Zypressen in den Friedhöfen und die Bäume in den Hainen noch 
nicht geschlagen, die Lichter in den lampiongleichen Leuchtern, 
die nachts auf vielen Friedhöfen wie Leuchtkäfer strahlten, noch 
nicht erloschen, die Steine der hohen Umfassungsmauern noch in 
den Fugen; alles war im Lot und an seinem gebührenden Platz.
Damals bot der Bosporus noch einen prächtigen, wohlgeordneten 
Anblick, wenn im Frühling sich die Bäume grün, weiss und rosa 
einsponnen, wenn der Judasdorn seine roten Blüten entzündete, die 
feinen Bosporusblumen ihre Düfte entsandten, wenn aus tief­
blauen Abenden sich Lebensfreude in das Herz ergoss. Barg diese 
paradiesische Landschaft von Tophane bis zum europäischen 
Leuchtturm am Schwarzen Meer und von der Landungsbrücke 
von Harem und Saladscluk bis zum asiatischen Leuchtturm auch 
viele Brandstätten und Ruinen, so war der Bosporus doch damals 
mit seinen Yalis, Quais, Parks, Blumen, Strassen, Bäumen, Boots­
häusern, Barken, Mauern, Gittern, Landungsbrücken, Treppen, 
kurz mit allem, was noch immer den Eindruck von grossem Wohl­
stand machte, nicht nur die breiteste, sondern auch wohl die 
schönste, die unvergleichlichste Strasse der Welt!
Das Osmanische Finanzministerium bewässerte Jahr für Jahr mit 
Goldmillionen diesen Park am Meeresstrand und das Leben, das in
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ihm geführt wurde, in der Form der Monatsgehälter, die an die 
Besitzer und Bewohner jener Paläste ausgeschüttet wurden. Die 
Herren dieser Schönheiten gaben ihrerseits wie Verteiler das Geld 
wieder aus ohne damit zu knausern.
Die grossen alten Yalis waren gewissermassen ein Miniaturbild 
des Osmanischen Reiches. Menschen aller Art hatten an den Vor­
teilen des grosszügigen Lebensstils Anteil. Die Kinderfrau war 
Tscherkessin, die Zofe Negerin, das Dienstmädchen Griechin, das 
Pflegekind Türkin, die Amme Halbblut, die Beschliesserin stammte 
vom Balkan, der Portier war Armenier, der Koch aus Bolu in Ana­
tolien, der Bootsmann Türke oder Grieche, der Haremsvorsteher 
Abessinier, der Gärtner Albaner. Das Zusammenleben all dieser 
Mohammedaner und Christen unter einem gemeinsamen Dach war 
in Friede und Unfriede ein Abbild des Osmanischen Reiches mit 
seiner bunten Völkermischung.
ABDÜLHAK ŞİNASİ HİSAR
TAGESLAUF AM BOSPORUS
Wenn wir alljährlich an den Bosporus zurückkehrten, erlebten 
wir die jugendfrischen, langaufgeschossenen, selig-blauen Tage des 
Frühlings. Das Leben ersteht da wie neu, die Bäume begrünen sich 
und öffnen ihre weissen und rosa Blüten, der Judasbaum ent­
zündet seine rubinroten Flammen. Die von Blumenduft geschwellte 
Luft erfüllt unser Herz mit kommender Seligkeit. Alles wird leich­
ter, flüssiger. Durch die Seelen der Menschen, deren Leben nach 
wie vor durch Gnade und Missgunst der Natur bestimmt ist, 
braust ewige Freude. Die Tage lassen ihre blauen Stunden auf 
den Herzen wie ein Reissholz auf der Laute zittern, um mit ihnen 
die Melodie des Lebens anzustimmen. Es beginnt die poetische Kette 
der keuschen Morgen, die schmecken wie Kinderfreude, der Abende, 
die brennen wie geliebte Augen, voll und fest sind wie liebende 
Herzen, und der aus Veilchen gewobenen Nächte, die zur Feen­
stunde der Erfüllung rufen.
Wie ein grosser Sieg brach der Morgen an. Streifte man die gegen 
die starke Sonnenglut schützenden Vorhänge von den nach damali­
ger Sitte durch dichte Stoffe bewehrten Fenstern zur Seite und 
zog die Gardinen hoch, so wurde einem sofort der dem Bosporus 
eigene sonnige, frische, schweigende und stimmenfrohe, herrlich 
blaue Tag zuteil.
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Der Bosporus hatte sein eigenes köstliches Schweigen und seine 
eigenen Stimmen, die mit ihm untrennbar verwoben waren und 
Tag und Nacht tönend sich ablösten. Man vernahm gleichzeitig 
die unendliche Stille und die Töne, die sie zutiefst erfüllten und 
ganz heimlich an ihr woben, Stimmen, die von aromatischer Feuch­
tigkeit durchdrungen, erweicht und zu Traumgeräuschen geworden, 
in des Menschen Ohr kaum eindrangen.
Fischer, die mit dem Zugnetz fischten, stimmten, um sich anzu­
feuern, einen gemeinsamen Gesang an, dessen Rhythmus sich den 
Bewegungen ihrer Gliedmassen anpasste. Auf der Strasse hinter 
den Quais zog manchmal eine Kamelkarawane, die im elegischen 
Geläute ihrer Glocken die Gegenwart zu verlassen und geraden­
wegs in die Vergangenheit zu wandern schien. All diese Geräusche 
kamen uns vertraut und anheimelnd vor.
Um die Stunde des Nachmittagsgebetes begann die süsseste Zeit 
des Bosporustages, es zog der Abend herauf, an dem man in das 
vollkommene Schweigen einging, gleichsam in Anbetung der Natur 
versinkend. Das war die Stunde, um die Damen und Herren zur 
Kahnpartie ausfuhren, nach den klassischen Stätten von Büyükdere 
und zum Golf von Kanlidscha. Hier bot das Leben den Hochgenuss 
eines Schauspiels: wenn das Wasser dunkler und dunkler wurde, 
änderte sich der Ausdruck und die Sprache aller Dinge. Der Abend 
bekleidete alles mit Pracht und Samt. Alles sprach nur mehr die 
Sprache des Herzens. Die Wasser schaukelten unseren Kahn wie die 
Wiege von Träumen, die sie grossziehen wollten. Je dunkler die 
Farben wurden, desto mehr schlug alles die Herzen in den Bann 
immer traurigerer, tieferer Empfindungen.
Der Bosporus hatte auch seine Gerüche, die man als ihm eigen 
empfand: Jod, Moos, Ozon, Seegeruch; damals kam dazu von allen 
Seiten der Blütenduft. Natursinn sprach sich in Blumenliebe 
aus. Damals waren die Blumen für die Menschen etwas Wirkliches, 
etwas, was man lieb hatte. Sie nahmen im Leben und zu be­
stimmten Stunden des Tageslaufs ihren festen Platz ein. In 
jedem Haus gab es im Garten, in der Diele, in den Zimmern, in 
Töpfen und Ständern Blumen, und die Frauen waren nach dem 
Reinemachen damit beschäftigt, sie zu verteilen und zu ordnen. 
Besser als in eine Zwergwohnung mit winzigen Zimmern passten 
natürlich diese Blumen in die Yalis mit ihrem weiten Geist, ihrer 
Helligkeit, ihren lichten Räumen, ihren Sälen mit den breiten zum 
Bosporus geöffneten Fenstern und den Kronleuchtern. Die Yalis
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dufteten innen wie der junge Frühling selbst. Jeden Abend wurden 
die Blumentöpfe aus den Schlafgemächem in die Diele gestellt. 
Aber die Blütendüfte stiegen aus den Gärten zum Gebäude empor 
und drangen zu den offenen Fenstern herein. Des Abends überflutete 
der Duft der blauen Glyzinien, die gewisse Baikone mit ihrem 
Pflanzenleib und ihrem Parfüm wie ein Sonnensegel überwölbten, 
auf die Strassen hinaus. Boote, die vor den blühenden Hainen vorbei­
fuhren, durchschnitten den auf den Wasserspiegel ruhenden Blu­
menduft. Die Treibhäuser mancher Yalis wie das des Pascha-Zade 
Sami Bey waren berühmt. Von den Gerüchen, die aus den Gärten 
über die Mauern hinausflossen, duftete der ganze Bosporus so stark, 
dass er das härteste Herz erweichen und rühren musste. Wenn wir 
es überdenken, ist der Blütenduft nicht eine unendliche Wohltat ? 
Gelangen wir nicht durch ihn zu einer in der Natur verborgenen 
Welt von Schönheit und Güte ?
Wenn die prächtige Dämmerung hereinsank, die in des Menschen 
Seele jederzeit Tiefen aufreisst, dann erblickten diejenigen, die im 
Boot der asiatischen Küste folgten, die europäischen Hügel in 
opernhaftem Prunk: Der Schatten des rumelischen Ufers wurde 
schwärzer und schwärzer, stieg vom Wasser auf die Berge, und 
die Sonne blutete sich am Horizont aus. Stand man auf dem 
europäischen Ufer, so wurden auf dem anatolischen hier und dort 
im Widerschein der Sonne die Fenster häufchenweise zu Gold und 
blinkten wie Geschmeide.
Die Abenddämmerung lässt alle Dinge die Sprache des Genies 
sprechen. Sie impft uns Wünsche ein, die unseren Herzen entgegen- 
kommen, und Ziele, die zu unseren Träumen gehören. Sie ruft 
in uns alte Gesichte wach und wiegt uns in neue Träume. Als 
spräche ein Fuzuli zu uns, so brodeln die bisher in uns dahin- 
schlummemden Gefühle auf der Suche nach Köstlicherem, als unser 
Leben bietet, nach Seligerem, als uns unser Schicksal zumisst. 
Die am Himmel blutende Abendröte, so fühlen wir, blutet auch in 
uns. Unsere verzauberten Herzen und Häupter erheben sich hoch 
in den Himmel und rühren an die purpurn untergehende Sonne. 
Die Lust zum Leben trägt uns auf den Gipfel des Sehnens, Höffens 
und der Hoffnungslosigkeit, oder stürzt uns in die schrecklichsten 
Tiefen; sie bringt uns unserer Vollendung oder unserer Vernichtung 
näher.
Wenn nach Sonnenuntergang sich die Wasser schwärzten, ver­
sank das Leben des Bosporus in tiefes Geheimnis. Zitternde Lichter
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begannen zu flackern, liebevolle Düfte zu steigen, weiche Stimmen zu 
murmeln, und sie alle verliehen der Bosporusnacht unvergleichliche 
Süsse und Sprache.
Zu dieser Stunde, die alles köstlich verzauberte, alles an sich 
zog und zu Schönheit, Hoffnung und Phantasie anregte, umfing 
die Dunkelheit das Meer, gleichsam ein zweiter Wasserspiegel 
über dem anderen. Am gegenüberliegenden Ufer leuchteten wie zu 
Boden gefallene Sterne die Lichter mit dem schwachen Schein 
ritueller Ampeln auf. Sie spiegelten sich scheu im Wasser wie ein 
Herz, das wir allein schon durch unsere Liebe zu kränken fürchten. 
Selbst in mondlosen Nächten wurde der Bosporus zu einem in 
sich geschlossenen See, einem gestauten Becken. Seine Wasser 
blinkten wie Geisterland. Wohlgerüche erfüllten geradezu körper­
haft die Luft. Wenn wir am Fenster die Nachtluft verspürten, 
durchdrangen der einströmende Duft, stärker aber noch die lichtlose 
Nacht unsere Seele.
Und erst bei Vollmond, da ergoss sich seine schweigende Schön­
heit in die unbeleuchteten Zimmer, deren Scheiben und Gitter ihm 
weitgeöffnet waren. Innen herrschte eine Ruhe, die vielleicht nur 
den Kindern missfiel, und Herren und Damen kamen nach dem 
Essen, um den Vollmond zu betrachten, so wie man seine Zigarette 
raucht'und seinen Kaffee trinkt. Dienstboten, deren Schweigsam­
keit mehr sagte als ihre ungelenken Worte, brachten, ohne dass 
sie vielleicht die Tiefe des Zaubers erfassten, mit der Zurück­
haltung primitiver Menschen, die den Bann nicht brechen wollen, 
Kaffee, Wasser, Zigaretten und Feuer und zogen sich lautlos wie 
Schatten wieder zurück...
Des Nachts kam manchmal die Damen der Wunsch an, eine 
Nachtigall zu hören, und wir Kinder griffen ihn aus Freude an Be­
wegung und Abwechslung begeistert auf. So fuhren wir manchmal 
im Boot, das ordnungsgemäss am Bug ein Licht aufgesteckt hatte, 
zum Nachtigallenschlag nach dem Golf oder nach der Bucht von 
Büyükdere. Die dortigen Nachtigallen, denen das Echo antwortete, 
und ihre in den alten Friedhöfen und Zypressenhainen versteckten 
Nester waren damals eine Berühmtheit. Lange lauschten wir 
den unvergesslichen Stimmen, mit denen die Nachtigallen unser 
Herz bestürmten.
Auch gegen Mitternacht schwiegen die Stimmen des Bosporus 
nicht ganz; sie sangen gleichsam der Nacht ihr Schlaflied, und die 
Nacht schien es zu hören. Seidene Geräusche von den Rudern eines
148 FR IE D R IC H  F R E IH E R R  VON RUM M EL
Bootes, die eintauchten, sich aus dem Wasser hoben und auf das 
Wasser tropften; die brennende Stimme eines Menschen, der ferne 
sang; der Ruf „Kapitän, Kapitän!” mit dem die Fischer ihre 
Netze vor einem vorbeifahrenden Dampfer zu schützen suchten, 
Schreie von Menschen, die ihr schwer erworbenes Brot verteidigten; 
Geräusche von einem Dampfer, der, ein Schatten, schwärzer als die 
Nacht, mitten in der Meerenge die schweigenden Gewässer durch­
pflügte; dann eine Pause, und das Schweigen kehrte wie ein Re­
frain zu sich selbst zurück, als ob nichts es gestört hätte...
Wie schön, wie gesittet und vollkommen war so das Leben des 
blauen Bosporus im Rhythmus der Stunden und Jahreszeiten einer 
fühlenden Natur und im Rahmen einer eigenen Kultur! Aber wusste 
ich nicht auch, dass ein solches Leben, das die Seele sich erschliessen 
lässt und sie ins Traumland führt, dem Menschen ins Innerste hinein 
ein Bedürfnis nach liebender Vereinigung senkt ? Die ziellosen 
Wege auf dem Wasser, die ohne eine Spur zu hinterlassen, wieder 
vergehen, sobald der Kahn vorbei ist, diese Kahnpartien, die nie­
mals an einen Bestimmungsort führen, die schönen Stunden, die 
kein Ergebnis zeitigen, sie hätten dem Menschen eine ruhige Selig­
keit einflössen müssen, aber sie gossen in uns nur die leere, bittere 
Erwartung eines noch tieferen Glückes; wir blieben so sehr 
im Reiche der Phantasie, dass alle unsere Empfindungen nichts als 
das Vorbereitungsstadium auf eine grössere Liebe waren und nichts 
als die brennende Sehnsucht nach einer wahreren Liebeserfüllung 
kannten. In krankhafter Empfindlichkeit betrachtete die Seele 
jede verflossene Stunde nur als eine verpasste Gelegenheit.
In einem gefühlsgeladenen Augenblick des Tages oder der Nacht 
geschieht auf einmal etwas Unscheinbares, fällt ein Tropfen, der 
unser Herz zum Überlaufen bringt. Der Ruf eines Dampfers in der 
Ferne gleicht einem Schluchzen; vor uns wiegt und beugt 
eine Zypresse zitternd ihren Wipfel; der Duft einer Rose über­
wältigt uns; durch das Kreischen einer Möwe wird das Schweigen 
zerrissen wie ein Tuch, das eine Blösse bedeckt hat; sonnendurch­
fluteter Nebel streift die Kleider ab wie ein uns bekannter Körper, 
er reckt und verflüchtigt sich; eine Welle wiegt uns und spaltet 
unseren Leib beinahe in zwei Teile; in der Luft gewahrt man ein 
rätselhaftes Schaudern. Kurz, es geschieht etwas Geheimnis­
volles, Unbestimmtes, und wir sehen mit der Helle und Wachheit 
der Sekunde, in der ein Blitz die Nacht aufreisst, die dunkle Welt 
unserer Seele in fiebernder Erwartung. O, welcher Tag, welche
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Nacht, welche Stunde, welcher Augenblick wären vergangen, ohne 
dass wir bereit gewesen wären, unser Glück unserer Liebe auf­
zuopfern ? Haben wir je vergessen, dass, während wir von der 
Oberfläche dieses schönen Lebens tausend Freuden schöpften, 
unsere wirkliche Erwartung nur auf das Erlebnis einer grossen 
Liebe gerichtet war? Haben wir es je vergessen, dass wir nur für 
diese Liebe leben, dass wir nur in ihrer Erfüllung glücklich werden 
können, selbst wenn wir den Tod dabei in Kauf nehmen müssen ?
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